蜂蜜聚光燈

關於梅莉史翠普（Meryl Streep）的眾多電影演出，我最喜歡的其實是「時時刻刻」。她的表演除了呈現一個女人，焦慮情緒的全貌之外，還把女人的固執、驕傲和掌控欲，加入的角色中，她的角色彷彿就在告訴我們：「每當女人越想做同時好所有的事，就會製造出更多麻煩，讓她脆弱的精神狀態中，崩潰的更快。」

梅莉史翠普是德國與英國移民的後裔，她自己則是在紐澤西（New Jersey）長大，大學時就讀戲劇系，畢業再到耶魯大學取得戲劇碩士。她在學校時，參與過不少舞台劇演出：如莎劇經典「仲夏夜之夢」（A Midsummer Night's Dream）、「亨利五世」（Henry V）和「一報還一報」（Measure for Measure）；其他還有一些當時還未成名，但後來得獎無數的劇作家作品。



踏入電影圈之前，她還在百老匯及外百老匯，演出劇作家田納西威廉斯（Tennessee Williams）作品「滿載棉花的27部貨車」（27 Wagons Full of Cotton）、亞瑟米勒（ Arthur Miller）的「兩個星期一的回憶」（A Memory of Two Mondays）；契訶夫（ Anton Chekhov）「櫻桃園」（The Cherry Orchard ）還有布萊希特（Bertolt Brecht）的音樂劇「大團圓」（Happy End）等等。爾後才進入電影圈，開始她燦爛的演員生涯，還有曲折乖舛的得獎之路。

就像我之所以愛死凱特布蘭琪（Cate Blanchett）在「搖滾啟示錄」（I'm Not There）的表演，是因為她把巴布狄倫（Bob Dylan）的乖張，用「表演」解釋的非常清楚；所以角色的層次越豐富、情感越深層，對於演員挑戰就越大，但是也同時檢驗出他們的實際程度。梅莉史翠普就是這種狠角色，越是難以掌握、情緒變化又大、文學氛圍濃厚的角色，她越是如魚得水、駕輕就熟。



電影「時時刻刻」（The Hours）中，橫跨的三個時代，我認為最難掌握的是兩千年，看起來社會自由開放、醫療進步，每個人已經都是獨立個體，由於是法治社會，連未婚同居和生子，大家都司空見慣，但是梅莉史翠普把角色的困窘、難堪，詮釋的恰到好處，因為對前男友充滿掌控，希望補償自己年輕時的遺憾，即使身邊有個穩定的同性伴侶，也藉由捐精生出一個體貼的女兒；她仍舊盡心照顧愛滋病的詩人前男友，還邀請詩人的前男友參加自己辦的宴會。這麼多重的壓力下，她的角色一步步崩潰，而在電影後段結尾時，才慢慢地釋放這糾結的一切。

也許她一直有對於得獎的遺憾，這幾年來不停嘗試轉型，甚至不惜演出名人傳記，從廚師到首相，當然最後非常「政治正確」地眾望所歸，得到她暌違已久的肯定。我承認我是她的影迷，她主演的所有電影中，我大概看了其中三分之二；雖然她早過耳順之年，但是她的魅力比年輕時，更霸氣、更具說服力。她過去的每個作品，都反應她在每個年紀時的企圖心，只要她夠喜歡自己的過去，未來再需要突破的，絕對不是劇本精不精彩的問題，而是她願不願意更相信自己多一點。畢竟對我們而言，她已經是神的等級了。